essay / 湖畔の思索日誌

2026-06-28 15:22:00

【読了録】水たまりで息をする

主宰している月イチ文學倶楽部の、6月のテーマ図書は高瀬隼子さんの「水たまりで息をする」だった。

 

ある日を境に風呂に入ることを拒絶し、発する「におい」により社会から静かに逸脱していく夫と、「こうした方がいい」という社会規範に合わせて群れなす方へ泳ぐように生きてきた衣津実。

「食べられない」などとは違い、すぐに死には直結しない「風呂に入らない」という行為の受け止め方は、夫という血のつながらない家族であるからこそ想像を絶するほど理解が難しい。

軽視されがちな「心の闇」の見えにくさを、通りすがれば誰もが気づく「不快なにおい」として社会に向けるこの小説の構成は、読めば読むほど発見がある。

風呂文化と清潔感が結びつき、パブリックスペースの無臭消臭が暗黙のルールでもある日本社会の中には、嗅覚での厳しいジャッジは確かに存在する。
仮にこれが、川での沐浴文化や多様なにおいが存在するインドであったなら、違う結末だったのかもしれない。

「水たまり」とは、おそらく生きづらさを抱える当人たちの世界や生活環境であり、私たちの生きる社会の穴でもある。

自分が身を置く水たまりで何とか息をして持ちこたえられる衣津実のような人間もいれば、生きるために必要な自分に合う水を見つけられずに、水たまりで息絶えたり、行き場を失い、追われ、流されてしまう人間もいる。

気休めのハッピーエンドで終わらせず、これが希望なのか絶望なのか、読者に考えさせる余白を残してくれる作品だった。

人は人に厳しい。何らかのかたちで逸脱する人を途端にジャッジする。自分が穴に落ちるわけがないと思っている。

今の状態のまま、老後まで平和に年を重ねていくのだろうと思っていた36歳の衣津実の身に起こることも、

社会生活に感じる痛みが蓄積し、自分の垢とにおいこそが社会から我が身を保護する最強の鎧となってしまう35歳の研志の逸脱も、

実はさまざまなかたちでこの社会に数えきれぬほど存在する。見えない、見せない、見ようとしないだけで。

誰もが明日、今日の自分ではいられない可能性を持っている。



風呂にほとんど入らない愛猫を、何の苦もなく抱きしめることができるのと同じくらいの寛容性を、人にも向けたいと思うのだった。

 

2026-06-24 11:47:00

小さな町の民主主義

ご存知だろうか。

洞爺湖町議会の議員定数が削減の方向に舵をきっている。



「削減」と聞くと、一見良い響きに感じるかもしれない。税金の削減になるならいいじゃないか。成り手もそんなにいないんだからいいじゃないか。そんな声もあるのだろう。
始まりは議員定数削減の陳情書だったというのだから。

 



では、議員とは何か。

多くの人は、町長が町を動かしていると思うかもしれないけれど、日本の地方自治は町長だけで成り立っているわけではない。

首長(町長)と議会議員の双方を住民が直接選ぶ「二元代表制」が採用されている。



つまり、

●町長も町民が選ぶ
●議員も町民が選ぶ

という二つの代表が存在し、町政を互いに注意深く監視しながら進める仕組みだ。



この二元代表制を正しく機能させるには、議会が単なる追認機関にならないことが重要になる。また反対も然り。

・この予算は本当に妥当か
・他の選択肢はないか
・将来世代や自然環境への影響はどうか

などを議論し、必要に応じて修正や反対をすることも大事な役割だ。



異なる意見が存在することは、対立ではなく健全な民主主義の証であるし、
何よりも議会には、多様な背景を持つ議員の存在が必要だ。

もし議会が特定の業界や団体の代表だけで構成されれば、議論の幅は一気に狭まる。



町には、

・農林水産業
・土木・建設業
・観光業
・商工業

という分野だけでなく、

・子どもと子育て世代
・学生や若者
・働く現役世代
・障害を持つ人やその家族
・介護が必要な人やその家族
・高齢者
・移住者
・教育関係者
・医療関係者
・環境保護や保全に関わる人

など、多様な立場の人が存在する。
議会にもその多様性が反映されることが望ましい。

二元代表制は、多様な人が立候補できて初めて機能する。

ところが、

・時間的負担
・経済的負担
・組織票の有無

などによって、立候補できる人が限られてしまうのは、全国どの市町村においても大きな課題だ。

議会の多様性を維持するためには、「誰でも挑戦できる環境」が重要だ。

その根本的な問題に取り組むこともせずに、そしてパブリックコメントも実施せずに、「議員定数削減」を議会承認のみで進めようとしている現在の町議会は、二元代表制が本当に機能していると言えるのだろうか。



私は、定数削減に反対する議員さんが持ってきてくれた『洞爺湖町議会議員現行定数12人の堅持を求める請願』に、自分の意思で署名をした。

そしてその行末を見届けに、洞爺湖町議会を傍聴しに行った。

結果、賛成3名、反対8名。よって不採択。

つまりその日出席していた議員11名のうち、8名は定数削減に賛成したという結果だった。

不採択の理由としては、先に出ている定数削減の陳情書が採択されたので、という理由にもならない理由で残念でならない。

 

ここから更に注視したいのは、「議会費」も削減されるのかどうかだ。

削減の名目で議員定数を減らすのであれば、当然議会費も削減されるのであろうと思っている。

しかし、もし議会費の予算が削減前と変わらず、なんていうことがあれば、しっかり追求したい。



二元代表制の主役は町長でも議員でもない。
本来の主役は町民だ。

町長も議員も、住民から権限を預かっている存在だからこそ、
「何をしているかわからない議会」
ではなく、
「町民がどんな町政を望むのかを中心に置く議会」
であってほしいし、
町民も町政に目を向け、「これ、なんかおかしくない?」と感じた時に目をつぶらず、訴え続けることが必要だ。

この小さな町の民主主義は、どうなっていくのだろう。

その運命は、投票権を持つ町民が握る。

投票権を持たない人たちの分まで、しっかりと考えていかなければならない。



来年は統一地方選がある。
洞爺湖町議会議員選挙、新しい風がたくさん吹くといい。
議員定数を減らしたことを後悔するくらい、たくさんの多様な候補者が立てる町になってほしい。

そして見極めたい。

この人は、「選挙の時だけ議員さん」なのか「議会の意味と社会の未来を考えている議員さん」なのか。

「大きな権力を大事にする人」なのか「小さな権利を大切にする人」なのか。 

 

地方議会は、国の縮図だ。

しかし地方自治に希望を持てるとするならば、二元代表制であることと、分母が小さいからこそ変えられることもある、ということだ。

自治体独自の取り組みで、モデル事例を作り上げることだって可能なのだ。

 

 

というわけで、議会傍聴を楽しみつつ、町民ジャーナリズムを始動しようと思う。

今後も町政から目を離さず、関心を寄せてもらえるきっかけを町民目線で構築していきたい。

 



※ご興味があればぜひ「能登デモクラシー」というドキュメンタリー映画を観ていただきたい。穴水町の町議会がテーマになっている。
合わせて、富山市議会に焦点を当てた「はりぼて」、杉並区長選を取り上げた「○月○日、区長になる女」もぜひ観てほしい。

2026-05-03 15:56:00

憲法記念日に日本国憲法を考える

 

5月3日は日本国憲法が施行された日。

1947年から守られ続けているこの国の平和憲法が今、岐路に立たされている。

 

改憲か護憲かで世論が揺れる中、新聞をはじめとした各種メディアでは賛成反対を一見分かりやすくパーセンテージで表記する。

読売新聞では賛成が反対を上回ると報じ、朝日新聞では賛成と反対で割れていると報じていた。

しかし実際は、「わからない」という回答も賛成や反対と同じくらいの比率を占める。

つまり賛成か反対かをパーセンテージではっきり線引きできるほど、未だ全国民に憲法への理解が浸透していないのだ。

にも関わらず、大きな一枚のプラカードのように「日本国憲法」をどーんと見せ、さぁあなたは改憲に賛成?反対?と問われたところで、「よくわからない」としか答えられなくなるのも無理はない。

 

日本国憲法は、前文と第一章から第十一章までで構成され、それぞれの章の中で更に細かく条項が制定されている。

多くの人が関心を寄せる「憲法九条」は、『第二章 戦争の放棄』の中に制定されている条項だ。

 

なぜ『日本国憲法』が施行されたのか。

『日本国憲法』がなぜ『平和憲法』と呼ばれているのか。

私たちはまず、そこから知る必要がある。

 

そして「わからない」私たちをどうか無視せず、国にはすべての国民が現在の日本国憲法を理解できるよう、前文を含め第一章から第十一章までのすべての条項を、今一度わかりやすく丁寧に伝える努力をしてほしい。

その対象は大人だけでは無いはずだ。未来を担う子どもたちにも、日本国憲法にはどんなことが書いてあるのか、知る権利がある。

 

改憲議論はそこからだ。

一章一条一言一句の隅々までを精査し、変える必要があるのか、守り続けるほうが良いのか、時間をかけて議論を続ける必要がある。

 

改憲について国民投票になった時に、「わからない」は通用しない。その時には賛成か反対かの選択肢しか無いのだ。投票権の放棄と白紙投票は「賛成」になる。

投票権を持たない人たちの分まで、私たちは真剣に考え議論し、自分の中の答えを導き出さなくてはならない。

 

殺傷能力のある武器の輸出が緩和された話を9歳の我が子に話したときに、彼は憤っていた。

なぜ自分は反対できないのかと、自分には選挙権も無いじゃないかと、彼は憤っていた。

有権者が持つ「一票」の重さを感じた瞬間だった。

 

 

今の情勢に合わせた憲法にしなければならない、そのような声が聞こえる度に

そして、衆院選の追い風のように改憲に舵を切り始めたこの空気に対してこそ、

私たちの『日本国憲法』の揺るぎない平和の礎を示して然るべきなのではないだろうか。

 

 

ここに、日本国憲法の前文と第二章九条を記載する。

改めて読んでいただきたい。

 

-------------------------------------

 

日本国憲法

 

日本国民は、正当に選挙された国会における代表者を通じて行動し、

われらとわれらの子孫のために、諸国民との協和による成果と、

わが国全土にわたつて自由のもたらす恵沢を確保し、

政府の行為によつて再び戦争の惨禍が起ることのないやうにすることを決意し、

ここに主権が国民に存することを宣言し、この憲法を確定する。

そもそも国政は、国民の厳粛な信託によるものであつて、その権威は国民に由来し、

その権力は国民の代表者がこれを行使し、その福利は国民がこれを享受する。

これは人類普遍の原理であり、この憲法は、かかる原理に基くものである。

われらは、これに反する一切の憲法、法令及び詔勅を排除する。


日本国民は、恒久の平和を念願し、人間相互の関係を支配する崇高な理想を深く自覚するのであつて、

平和を愛する諸国民の公正と信義に信頼して、われらの安全と生存を保持しようと決意した。

われらは、平和を維持し、専制と隷従、圧迫と偏狭を地上から永遠に除去しようと努めてゐる国際社会において、

名誉ある地位を占めたいと思ふ。

われらは、全世界の国民が、ひとしく恐怖と欠乏から免かれ、平和のうちに生存する権利を有することを確認する。

 

われらは、いづれの国家も、自国のことのみに専念して他国を無視してはならないのであつて、

政治道徳の法則は、普遍的なものであり、この法則に従ふことは、自国の主権を維持し、

他国と対等関係に立たうとする各国の責務であると信ずる。

 

日本国民は、国家の名誉にかけ、全力をあげてこの崇高な理想と目的を達成することを誓ふ。

 

 

 

第二章 戦争の放棄〔戦争の放棄と戦力及び交戦権の否認〕

 

第九条

日本国民は、正義と秩序を基調とする国際平和を誠実に希求し、

国権の発動たる戦争と、武力による威嚇又は武力の行使は、国際紛争を解決する手段としては、

永久にこれを放棄する

 

 前項の目的を達するため、陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない。

国の交戦権は、これを認めない。

 

 

 

2026-04-23 10:50:00

旅と石鹸

旅先で必ず買うものがある。

訪れたその土地で作られている石鹸だ。

気に入った香りやその土地ならではの素材のものを、その時の旅の気分で選ぶ。

そして旅から帰っても、すぐには使わない。

 

今使っているのは、一年前にパリでふらりと立ち寄った石鹸屋さんで求めたものだ。

朝、寝ぼけた顔をぬらし、石鹸を手に取り泡立て、その両手で顔を包むたびに

アプリコットの香りと、あのときの旅の情景に満たされる。

石鹸がとけてきえるまで旅の余韻はつづき、

石鹸がとけてきえるころ、次の旅の余韻がまたはじまる。

 

いつかの朝は、インドのニームの香りに満たされているのだろう。

旅を終えてもゆるやかに届く波紋のように、日常のなかにそんないとまを持ちたい。

それには石鹸くらいの存在が、私にはとてもちょうど良いのだ。

 

2026-04-20 14:52:00

17年という時間

17年
=6209日
=149016時間

 



4月16日。
いつも通りに店を開け、直近に迫る企画展の準備や接客で心地よい慌ただしさの中、HOLIDAY MARKET TOYAは17周年を迎えた。

数字だけを見れば長い年月を感じ得るけれど、自分の体感において言えば、本当にそんなに経ってしまったのか俄かに信じがたいほど瞬く間に今、この地点にいる。



「17年」というどっしりとした門構えの向こうには、確かに日々の積み重ねがあり、その日その時間の中にいつでもあの人やこの人の顔を思い浮かべることができる店の主でありたいと思う。



お客さんの人生の中心には居なくていい。
心の片隅のさらに片隅で、日常のふとした瞬間や記憶の一欠片の中に、何気なく存在していられたなら、店としてそれ以上に幸せなことはない。



「今この時間」



ある人がくれたこの言葉を、心のお守りにしている。

店を訪れる人たちとの平和交流をかたちにしたいと思い、「あなたにとって平和とは?」と言う問いに対して自由に紙に書いてもらい、これまた自由に店内のPEACE WALLに貼ってもらう、という自前のプロジェクトを昨年の6月から継続していて、これまで日本全国世界各国のたくさんの平和の言葉が壁に集まり、今なお増え続けている。

いつも一人で立ち寄ってくれるその人も、静かに言葉を残していってくれた。

「今この時間」

自分にとって何よりも平和を感じるのは、この店にいる時なのだと教えてくれた。

想像もしていなかったこの言葉は、その瞬間からわたしの道標となった。

 



店は人生の交差点だ。
ひとりひとりの人生が、店という空間を通して交差する。
一度しか会えない人もいれば、何度も会える人もいる。
長いおつき合いになる人もいれば、もう次の世界へ旅立った人もいる。

どの出会いからも、多くを学ばせてもらっている。
そしてすべては、お客さんがこの店の扉を開けてくれたから始まったのだ。

だからせめて、扉を開けてくれたひとりひとりの時間が平和であるように、これからも日常の片隅で、小さく静かに、自分にできる方法を探していく。

 



17年間の月日で出会えたすべての人に、心から感謝を。

目指したい道筋がやっと少し見えてきたような気がしている。17年経っても結局は未だ途上なのだ。

1 2 3 4 5 6 7