月イチ文學倶楽部

◆8月のテーマ図書◆

豊永浩平　『月ぬ走いや、馬ぬ走い/講談社文庫』

第67回群像新人文学賞、第46回野間文芸新人賞、第11回沖縄書店大賞(小説部門)をトリプル受賞し、2024年琉球大学在学中の21才にして鮮烈なデビュー作となった本作。 戦中から現代までの14人の語りを通して、まったく新しい角度から沖縄80年史を描いた作品。

私は結果として三度読み重ねた。 このような文章構成は初めてだった。

時代背景の異なる14人の語り、つまり一人称による「声」のみが、最初から最後までノンストップで描かれている。

14人の声＝14章は、一見途切れているようでいて、実は文末から次の文頭への繋がりを持ち続ける。

一度目はこの構成に理解が追いつかず、とにかくまずは最後まで読んで全容を把握するため、多くの「？」を残しつつ読み終えた。

いったい誰が語っているのか。それが文中で推測できる章もあれば、語り主が正体不明で一度読みだけでは把握できない章もある。

二度目は、声の主の推測(名前など)、この14人の生きている時代背景の分析、語りの中に存在するキーワード、現時点での生死などを、登場順にノートに書き出してみることにした。

すると、一度目には理解できていなかった現代から過去への連なりが浮き出るように見えてきたのだ。

語り主たちの繋がりを感じながら読む三度目は、一度目とはまったく異なる、時代を越えて余韻を残す奥深い読了感となった。

沖縄のお盆、「道巡礼(ミチジュネー)」の季節に、14人を通して語り紡がれていく声と、

時代を越えても尚断ち切れぬ、苦しみの象徴とも言える彷徨う「軍刀」は、

太平洋戦争から今現在にも繋がる沖縄の人々の歴史であり日常だ。

多くの県民が犠牲になった地上戦、組織的戦闘終結後の収容キャンプ生活、占領下で常態化する性暴力、同じ日本でありながらパスポートが無ければ移動が許されない返還前の沖縄、沖縄基地から多くの米軍機が出立したベトナム戦争、学生運動や闘争の追い風で過激な暴力行為と権利の狭間で苦しむ若者たち、貧困と性被害の連鎖から抜け出せない現代の母娘、過去から今までの不条理も含めて必死で生きてきた証を歌に込める高校生たち…。

私たちの知る沖縄戦の歴史は、教科書の2ページにも満たない断片に過ぎない。

しかし当然ながら歴史はパーツで存在しているわけではない。

一人の紐を引けば、そのルーツに多くの人や出来事が絡みつきながら繋がり合っている。

島尻・ケンドリック・浩輔という現代を生きる少年の語りから始まり、お盆のさいごの日「お送り(ウークイ)」にかーなー(かなちゃん)という少女の語りで終わるこの物語。

2人の間に存在するのは、 14人の向こうに広がる何百万何千万という魂なのだろう。

魂込め(マブイグミ)で拾うことのできた魂も、まだ彷徨う魂も含め。

タイトルでもある「月ぬ走いや、馬ぬ走い」の引用は、小説の中にもたびたび登場する。

その意味は、この81年の沖縄の歩みを知ろうとしなければ見えないのかもしれない。

この小説を読み終えた時に、2年前にシアターキノで観た「太陽(ティダ)の運命」を思い返していた。

沖縄の歴代知事のうち、社会党出身の太田知事と自民党出身翁長知事にスポットを当てたドキュメンタリーだ。

党としては相反する立場の二人の知事ではあるが、ともに沖縄の未来を見つめ、保革の壁を越え、「二度と沖縄を捨て石にしない」その一心で、盾となって沖縄の声を国に訴え続けた。

「沖縄には、この国の矛盾が詰まっている」

かつてそう表現したのは筑紫哲也さんだ。

そしてまさに今、沖縄県知事選の投票日が近づいている。

今回の知事選におけるSNSでの誹謗中傷やデマ、印象操作などの投稿の9割は、県外からの発信だという。

翁長さんの意志を継ぐ玉城デニー現知事の行く末を注視している。

どの候補が選ばれたとしても、沖縄の人たちの選択を見届け、その場限りでなく今後も関心を持ち続けることが一番大切だと思っている。

最後に、今年の沖縄慰霊の日に玉城デニー知事によって述べられた2026年の平和宣言を記載したい。

なおこの宣言は、沖縄県の公式ウェブサイトで誰でも閲覧できるようになっている。

【玉城デニー知事の平和宣言　2026年沖縄全戦没者追悼式】

81年という年月の長さに、思いを馳（は）せます。

　あの日、

　　今と変わらず照りつける太陽の下（した）で、

　　一筋の光も届かない壕（ごう）の、真の暗闇の中で、

　　いつ止（や）むか分からぬ砲弾の中で、

　　あるいは、逃げ込んだ先で罹患（りかん）したマラリアの苦しみの中で、

　生きることを渇望し、かなわなかった、20万を超える命。

　沖縄には今も、その東西の果て、南北のすみずみに至るまで、悲劇の記憶が残されています。

今や、沖縄県民の9割以上が沖縄戦を直接に体験しない世代となりました。それでも、わたしたち沖縄県民が、地獄と言われた日々を我がことのように感じ、再びこのようなことを起こさせまいと決意を新たにできるのは、絶えることなく鎮魂と慰霊の営みを続けてきた方々、「後世のために」と子や孫へ、あるいは学校や地域で凄惨（せいさん）な体験を語りついだ方々、さらに、惨劇の舞台となった場所を保存し続けてきた方々の長年の努力の成果にほかなりません。

全てを失ったと言っても過言ではない81年前のあのときから、今日（こんにち）のような美しい島々を取り戻すまでに、先人たちの懸命の努力があったことを、わたしたちは忘れてはなりません。しかしながら、沖縄には今なお広大な米軍基地が存在し、過重な基地負担と基地から派生する諸問題により人間の安全保障が脅かされる現状が続いています。特に、合意から30年が経過しても返還がなされない状況にある普天間飛行場については、一方的な押し付けではない、日米両政府と県の対話による解決を求めています。沖縄県は、一日も早い普天間飛行場の返還をはじめ、過重な基地負担の軽減を訴え続けます。

　「沖縄戦の実相にふれるたびに　戦争というものは　これほど残忍で　これほど汚辱にまみれたものはないと思うのです」

沖縄県平和祈念資料館には、この言葉で始まる「むすびのことば」が掲げられています。しかし、特に近年、大国の力による一方的な現状変更の試みによって国際秩序が揺らいでいる状況は、平和を希求する沖縄県民の、そして世界中の人々の願いから最もかけ離れたものだと言わざるを得ません。

戦争は、たとえ遠い国のことであっても決して対岸の火事ではありません。世界中が経済のつながりなどをいっそう緊密にしている現在、他国の軍事衝突が直接・間接に生活に深刻な影響を及ぼすことを、今、わたしたちは身をもって否応（いやおう）なしに経験しています。

折しも今年は核拡散防止条約の再検討会議が開催されるも、成果文書の採択には至りませんでした。核拡散への懸念が高まる状況であるからこそ、わたしたちはいっそう、平和と核廃絶を訴えてゆかねばなりません。戦争という手段を否定し、あらゆる戦争に反対し、戦争によらない課題解決を追求することにより、日本国憲法にも国民の念願とうたわれている恒久の平和と、その過程としての核廃絶を目指すことは、空虚な理想論などではなく、取り組むべき責務として求められているのです。

この摩文仁（まぶに）の地には、沖縄戦で命を落とした方々のお名前を、敵味方・国籍などの分け隔て無く記すことを理念とした平和の礎（いしじ）があります。また、アジア太平洋地域の平和の構築・維持に貢献した方々を顕彰する沖縄平和賞は、今年、第13回の贈賞を行うほか、県内で平和につながる身近な社会貢献活動に取り組む方々を「ちゅらうちなー草の根平和貢献賞」として表彰しています。このように、あの筆舌に尽くしがたい経験を受け継ぎ、平和のこころを広く国内外に発信しようとする沖縄だからこそ、世界平和の実現のために貢献していく必要があります。

沖縄県では、沖縄戦の実相・教訓とこれまでの研究の蓄積をもとに、恒久平和と人間の安全保障の確立を実現させるため、戦後100年に向けてわたしたちが進むべき方向を示したビジョンを策定します。

わたしたちは、かつてこの地で繰り広げられた出来事を次の若い世代へ責任を持って正しく伝え、平和について学び考える歩みを続けながら、世界平和の懸け橋としての役目を担い、平和創造の拠点、国際協力・貢献のための拠点として世界の中で確固たる地位を築いてまいります。

　数多（あっさ）ぬ人々（ちゅぬちゃー）ぬ惜（あた）ら命（ぬち）宝（だから）奪（ぼー）たる沖縄（うちなー）の大戦（うふいくさ）ぬ生（い）き（ち）地獄（じぐく）や今（なま）ん胸（んに）深（ふか）さんかい刻（きじゃ）み込（く）まっとーやびーん。我々（わったー）や戦争（いくさ）ぬ生（い）き（ち）哀れ（あわり）んでぃし共有（わきわきー）っし、二度（にどぅ）とぅ彼（あ）ぬよーな愚行（ふりぐとぅ）や繰（く）い返（けー）ちぇーないびらん。

　遠方（かーま）ぬ国（くに）をぅてぃぬ戦争（いくさ）やらわん我々（わったー）暮（く）らしにん悪影響（じゃーふぇー）ぐとぅ及（うゆ）ばすんでぃる現実（みーぬめー）ぬくとぅんかい、何処其処（まーんまーん）ぬ国（くに）ぬ戦争（いくさ）やてぃん「戦争反対（いくさやならん）」んでぃち大声（うふぐぃー）っし叫（あ）びらんとーないびらん。世果報世（ゆがふーゆー）実現（すび）なすんでぃるくとぅや単ぬ理想（ただぬうむいかんげー）やあらん。取組（しかき）らんとーならん責任（すくぶん）んでぃし背負（かたみ）らさっとーやびーん。

　我（わ）した沖縄（うちなー）や、戦争（いくさ）ぬ哀（あわ）り受（う）き継（ち）じょーるくぬ沖縄（うちなー）ぬどぅ世果報世（ゆがふーゆー）んかいぬ貢献（うさぎむん）やないるんでぃる確信（うむい）かきてぃ、世界（しけー）ぬ人々（ちゅぬちゃー）とぅ共々（まじゅん）なてぃ、うぬ役割果たす（むちめーしーなす）んでぃし、此処（くま）をぅてぃ宣誓（やくすく）さびーん。

本日、慰霊の日に当たり、犠牲になられた全ての御霊（みたま）に心から哀悼の意を表するとともに、世界の恒久平和・核廃絶に沖縄が貢献する未来を目指して、不戦を誓い、反戦を訴え、非戦の道を探求することを決意し、ここに宣言します。

◆しまくとぅば（沖縄の言葉）・英語の意訳

　あまたの人々の命を奪った沖縄戦の悲劇は今も深く刻まれている。我々は戦争の悲惨さを共有し、二度と愚かな行為を繰り返してはならない。

　遠い国の戦争でさえも暮らしに影響する現実に対し、あらゆる戦争に反対すること、平和を実現することは単なる理想ではなく、取り組むべき責任が求められている。

　沖縄県は、戦争体験を受け継ぐ沖縄こそが平和に貢献できると信じ、世界の人々とともにその役割を果たすことをここに誓う。